Blog

May 22, 2024

El maestro fabulista de la ficción estadounidense

Por Charles McGrath Steven Millhauser, cuya nueva colección, “Disruptions” (Knopf), sale justo a tiempo para su octogésimo cumpleaños, es el gran excéntrico de la ficción estadounidense: un artista de prestidigitación

Por Charles McGrath

Steven Millhauser, cuya nueva colección, “Disruptions” (Knopf), sale justo a tiempo para su octogésimo cumpleaños, es el gran excéntrico de la ficción estadounidense: un artista de prestidigitación que de vez en cuando parece desvanecerse en su propio mundo. trabajar. Su primera novela, “Edwin Mullhouse: La vida y muerte de un escritor estadounidense 1943-1954, de Jeffrey Cartwright”, aparentemente una biografía de un novelista de once años escrita por su compañero de quinto grado, fue una sensación menor cuando se publicó por primera vez. apareció, en 1972, y se convirtió en un clásico de culto. Nunca ha habido nada parecido, tanto una parodia de una biografía literaria como una fascinante evocación de la infancia de un pequeño pueblo en los años cincuenta.

Millhauser tuvo otro roce con la fama en 1997, cuando su cuarta novela, "Martin Dressler: The Tale of an American Dreamer", ganó el Premio Pulitzer. Pero su segunda y tercera novela, un retrato de un romántico adolescente y la otra una fantasía ambientada en el reino de Morfeo, el dios de los sueños, no son tan memorables, y es más conocido por sus cuentos y novelas cortas. como los recogidos en el nuevo libro, en el que la compresión de alguna manera permite que su talento alcance su máxima expresión. (Millhauser ha dicho que le gusta la “modestia fraudulenta” de la historia, la forma en que, pretendiendo no esforzarse por mucho, en realidad aspira a encarnar al mundo entero.)

De vez en cuando, sus cuentos aparecen en publicaciones de gran tirada como ésta, pero sobre todo aparecen en revistas literarias y trimestrales especializados, y son casi imposibles de categorizar. Millhauser te recuerda a Borges a veces, a Calvino y Angela Carter en otras ocasiones, incluso a Nabokov de vez en cuando. Lo que lo distingue de otros escritores hoy en día es que es un fabulista de un tipo particular: sus historias no suceden, en su mayor parte, ni en el mundo real ni en uno que sea completamente fantástico, sino en algún punto intermedio. Millhauser tiene el don de Nicholson Baker para la descripción meticulosa y detallada de lo ordinario, pero su mundo también puede estar habitado por fantasmas, un reino donde las pinturas y las postales cobran vida, donde la gente puede desaparecer o volar sobre las alfombras, y donde es posible que alguien conviva con una rana.

Lea nuestras reseñas de ficción y no ficción nuevas notables, actualizadas todos los miércoles.

Para un lector que llega a Millhauser por primera vez, “Disruptions” puede no ser el lugar ideal para empezar. (Esa sería “Nosotros los demás”, su colección de historias nuevas y seleccionadas de 2011). En su último libro, no sabrías cuánto ama Millhauser la ilusión y todos los trucos de la ilusión: marionetas, peepshows, figuras de cera, autómatas, libros animados, linternas mágicas y, quizás sobre todo, dibujos animados. Una de sus mejores historias, "El gato y el ratón", es en sí misma una especie de caricatura, que despliega alegremente las imágenes de archivo de aquellos viejos episodios de "Tom y Jerry" (bombas redondas brillantes con mechas encendidas y cosas así) en lo que es a la vez una envío y un cariñoso homenaje. No lees tanto sino que observas dentro de tu cabeza cuando el gato, por ejemplo, después de perder la parte superior de su cráneo en una guillotina, se lo vuelve a poner como si fuera un sombrero. Luego descubre que sostiene un paquete con un cartucho de dinamita en su interior. Explota, naturalmente, y, cuando el humo se disipa, la cara del gato se ha vuelto negra y en cada uno de sus ojos hay un barco, que lentamente se parte por la mitad y se hunde.

A Millhauser también le fascina la miniaturización (modelos, réplicas, casas de muñecas, cuanto más pequeñas, mejor) y su opuesto, el gigantismo. En “Martin Dressler”, el personaje principal, un tabaquero del siglo XIX convertido en empresario y hotelero, se deja llevar y construye un hotel, el Grand Cosmo, tan vasto que, al igual que una historia de Millhauser, se convierte en un mundo en sí mismo. , con una gruta embrujada, un bazar árabe y un templo de la poesía en el que mujeres jóvenes, vestidas con túnicas griegas, recitan Wordsworth y Longfellow las veinticuatro horas del día. Otra de las historias de Millhauser imagina unos grandes almacenes tan extensos que los clientes se pierden en ellos, entre arroyos y arroyos, y zonas que parecen un salón victoriano o una calle brumosa de Londres. Además de quitanieves y tractores trituradores, puede comprar cascadas, ruinas vikingas, un palacio veneciano de tamaño real, un castillo escocés o kilómetros y kilómetros de humeante selva amazónica.

En la nueva colección, Millhauser tiene ambas cosas. Una de las historias más largas tiene lugar en un pueblo de Connecticut donde los habitantes de cierto barrio miden sólo cinco centímetros de altura. Algunos de ellos tienen trabajos en (¿qué más?) nanotecnología, y otros trabajan en las casas de sus conciudadanos (de tamaño relativamente gigante), quitando pelusas de la ropa, puliendo anteojos, fregando áticos y sótanos en busca de hormigas y excrementos de ratón. La gente pequeña y sus homólogos se llevan bien y, a veces, incluso cenan juntos. Millhauser, con su ojo para los detalles, es muy preciso acerca de la logística de estos encuentros: las mesas y sillas en miniatura colocadas sobre la mesa de altura regular, las plataformas motorizadas que elevan a las personas más pequeñas del suelo. También es bastante explícito sobre lo que sucede cuando una persona pequeña y una grande se enamoran e intentan tener relaciones sexuales. La historia es divertida y conmovedora (a veces recuerda a “Stuart Little”), pero también inquietante. Se trata de diferencia, por supuesto, no sólo de diferencia de escala sino de diferencia de percepción. Hay personas en ambos grupos que creen que esta mezcla ha ido demasiado lejos, porque hace que personas de ambos tamaños se sientan inadecuadas, incómodas y avergonzadas. Entre la gente más grande, hay una facción segregacionista llamada Think Big. En la escuela secundaria, sin embargo, hay un Club de Shortness, cuyos miembros desearían poder ser más delicados y pequeños. Un niño, de segundo año, incluso intenta cortarse los pies con una sierra para metales.

La nueva colección incluye un par de excelentes historias sobre adolescentes soñadores, lunáticos y cohibidos, otra de las preocupaciones de Millhauser. Ha escrito sobre ellos con tanta frecuencia que no puedes evitar adivinar que él mismo debe haber sido uno de ellos. Sin embargo, en el centro de “Disruptions” hay un grupo de historias en un modo al que Millhauser sigue volviendo libro tras libro: una versión desorientadora del cuento de un pueblo pequeño. Estas historias están ambientadas en la antigua ciudad arquetípica de Connecticut donde se sitúa gran parte de su ficción, un lugar con un verde, una iglesia con campanario, una sociedad histórica, un museo. En un extremo de la ciudad se encuentra Long Island Sound, con una playa a la que acuden los adolescentes por la noche. En el otro extremo se oye el tráfico de la carretera. En el medio hay barrios arbolados de casas con amplios jardines y grandes porches apartados de la calle. Los residentes son diligentes en cortar el césped y regar, limpiar el garaje y retocar la pintura de las contraventanas.

Como para subrayar la calidad genérica del escenario, las historias de pueblos pequeños de Millhauser están escritas en su mayoría en primera persona del plural, usando “nosotros” en lugar de “yo”, porque el narrador informa sobre algo inquietante que le está sucediendo a todo el mundo. ciudad. Invariablemente, los residentes se sienten presa de una especie de inquietud colectiva, un anhelo de algo más, algo diferente, sólo que nadie sabe muy bien qué debería ser. En una obra anterior, por ejemplo, el pueblo está dominado por la manía por las sirenas; en una versión más oscura, la gente del pueblo se enamora de la muerte y comienzan a suicidarse. En el nuevo libro, la primera perturbación de este tipo tiene lugar en una historia llamada “Teatro de las Sombras”, en la que los residentes quedan cautivados por un titiritero que representa pequeñas parodias y dramas detrás de una cortina, y luego se obsesiona con la idea. de la oscuridad misma. Empiezan a pintar sus casas de negro y a llenar sus areneros con arena negra. Luego hay una oferta de algo llamado Shadow Glass, que drena el color de los objetos, y de otro producto, Shadow Shellac, que, cuando se pinta en casas y garajes, les da el aspecto de una “película granulada filmada en blanco y negro”. Los bebés empiezan a usar pañales negros, los adultos se suenan la nariz con pañuelos de papel negros. Al final, toda la ciudad parece estar en peligro de desaparecer. “Algunos dicen que nuestra pasión por las sombras ha ido demasiado lejos”, dice el narrador, y luego la defiende con palabras que hacen eco del antiguo himno: “Porque entonces nuestros ojos estaban cerrados, pero ahora vemos”.

En “Green”, una moda pasajera por los patios traseros sin césped recorre la ciudad. La gente arranca el césped y lo reemplaza con ladrillos y adoquines. Luego, los árboles comienzan a caer y, para el Día del Trabajo, la ciudad queda despojada de verde. Luego, en la primavera, el patrón se invierte. Primero una familia, luego otra, empiezan a plantar arbustos y a resembrar los jardines, y luego, por supuesto, como estamos en una ciudad de Millhauser, todos van demasiado lejos. Las casas empiezan a desaparecer detrás de los setos, el Departamento de Obras Públicas empieza a destrozar las calles y a plantar árboles allí. La gente cubre sus porches con césped y cultiva enredaderas en la sala de estar. “Yo mismo podía sentirlo”, dice el narrador, “esta inquietud, este deseo de ir más allá de límites cuidadosamente definidos hacia tierras desconocidas”. Y añade: “Algunos dicen que si no cambiamos de dirección, nuestra ciudad está destinada a desaparecer por completo. . . . Otros sienten que así como una vez pasamos del verde a la piedra y de nuevo al verde, otro cambio es inminente, aunque nadie puede decir cuál podría ser ese cambio”.

También hay un par de historias sobre la elevación. En uno, “El verano de las escaleras”, los vecinos comienzan a competir para ver quién puede subir más alto. La ferretería vende escaleras extensibles que vienen en tres o cuatro secciones y se extienden hasta setenta u ochenta pies. Es como si, dice el narrador, ninguna altura fuera suficiente. Inevitablemente, la gente empieza a caer. Un hombre se rompe el cuello; un chico de dieciséis años sube la escalera de su padre, se inclina hacia atrás para mirar la luna y cae en picado hasta la muerte. Aún así, la gente sigue subiendo, hasta que un hombre sube a las nubes y nunca más se lo vuelve a ver.

En la otra historia, “Los habitantes de las columnas de nuestra ciudad”, la ciudad alberga cuarenta y una columnas, algunas hechas de piedra y mortero y otras, más nuevas, de hormigón armado, que varían en altura entre sesenta y ciento cuarenta pies. . Cuando comienza la historia, treinta y siete de ellos están ocupados. La gente sube a vivir allí (por razones que no pueden explicar) y casi nunca baja. Lo que hacen allí es motivo de debate y especulación en toda la ciudad. No todo el mundo aprueba a los habitantes de las cimas de las columnas y, sin embargo, existe una asociación cívica dedicada al mantenimiento de las columnas y al aprovisionamiento de quienes viven en ellas. La mayoría de la gente del pueblo no puede imaginar la vida sin ellos.

Todas estas historias tratan sobre la trascendencia, sobre el deseo de alejarnos de los mundos que habitamos y las limitaciones que nos imponen. A veces este impulso tiene una dimensión explícitamente religiosa. Un ministro en “Ladders”, por ejemplo, denuncia las escaleras como metáforas peligrosas, “perversiones materialistas del esfuerzo espiritual”. En la historia sobre las columnas, se dice que se originaron con un ardiente predicador del siglo XVII, pero toda la idea obviamente debe algo a los estilitas, aquellos primeros ascetas cristianos que vivían sobre las columnas en el desierto. Con su prístino entorno de Nueva Inglaterra, su sensación de inquietud colectiva (de una comunidad atrapada en un anhelo espiritual que nadie, incluido el narrador, puede identificar), estas historias de pueblos pequeños rayan en la alegoría, esa forma que ya no está de moda. , de una manera que puede recordar al lector al primer gran fabulista y alegorista de Estados Unidos, Nathaniel Hawthorne.

Millhauser fue criado como un judío secular y quizás por esa razón está menos obsesionado con la culpa y el pecado que Hawthorne, pero los dos escritores comparten algunas preocupaciones. Hawthorne, por ejemplo, también estaba fascinado por los mecanismos de relojería y los autómatas (véase su extraño cuento “El artista de lo bello”), y en uno de sus cuentos hay, sólo por su rareza, una especie de diorama de peepshow. El cuento de Millhauser “Cuentos de la oscuridad y lo desconocido, vol. XIV: El guante blanco”, aunque el título lo presenta como algo que aparece en un periódico que suena cursi, es en realidad una versión moderna muy inteligente de “La marca de nacimiento” de Hawthorne y sus diversos macrocosmos, esos mundos dentro de mundos, debe al menos algo al Salón de la Fantasía de Hawthorne.

Pero Millhauser parece sentirse aún más incómodo con la imaginación, o tal vez con el arte mismo, que Hawthorne. Por un lado, la mera realidad siempre deja a sus personajes, como al propio Millhauser, con ganas de algo más. Por otro lado, como en “Martin Dressler” y “Una aventura de Don Juan”, una novela corta sobre un terrateniente inglés del siglo XVIII que construye un parque temático épico en su finca, uno tiene la sensación de una imaginación peligrosa enloquecida. Es como si Millhauser nos advirtiera contra las seducciones de su propia narración. Representa las locuras de sus personajes con detalles a veces extravagantes (es un escritor al que realmente le gusta inventar cosas) y el lector se deja llevar por su placer. Y, sin embargo, en la obra de Millhauser la vocación artística es a menudo fatal. Su novela “El pequeño reino de J. Franklin Payne” trata sobre un caricaturista de un periódico de principios del siglo XX que se lanza al mundo de la animación pero pierde la comprensión de la realidad y arruina su salud y su matrimonio en el proceso. Edwin Mullhouse, el precoz novelista de once años del primer libro de Millhauser, acaba suicidándose.

Por mucho que Millhauser disfrute de lo mágico, también tiene debilidad por lo monótono: el sonido de un aspersor de césped, la visión de una pelota de baloncesto abandonada en el camino de entrada. Su genialidad es poder evocar ambas cosas con tanta urgencia. Es revelador que, en la mayoría de las historias de Connecticut, la gente del pueblo, después de sus aventuras con sombras, escaleras o lo que sea, finalmente regresan a la tierra. Una de esas historias en “Disruptions”, contada en primera persona del singular en lugar de plural, trata sobre lo que sucede cuando la ciudad se ve presa de una especie de agotamiento colectivo, un cansancio que se propaga como una infección hasta que todos se quedan dormidos durante tres días completos. . Cuando el narrador vuelve en sí, escucha los sonidos del despertar de su vecindario (un cortacésped eléctrico, un par de motosierras, un neumático de bicicleta crujiendo sobre la grava) y, reflexionando sobre su extraño cansancio, dice: "Parecía que estaba a punto de despertarme". de comprender algo que cambiaría mi vida para siempre, pero todo se sentía vago y lejano, como si lo hubiera imaginado hacía mucho tiempo, en una tarde de verano en la infancia, y con un nuevo estallido de atención escuché el ruido de una patineta. , un grito cercano, una puerta cerrada”. ♦